Mes écrits

« Je compte mes dossiers avant de savoir si j'ai bien fait. » On me demande des certitudes. J'en donne, avec la voix qu'il faut, au moment qu'il faut. Mais avant ça, il y a le calcul : combien traités, combien restants, si j'en fais tant demain, si je dois y revenir le week-end. Plus je vais vite, plus les risques d'erreur augmentent, et je le sais mieux que quiconque. Personne ne veut entendre qu'un magistrat compte ainsi. Je le fais quand même, tous les jours. « J'ai eu peu

Te voir ce jour-là, la bague neuve, la main qui cherche encore ses gestes, m'a serré la gorge sans que je sache quoi en faire. Je n'ai jamais su dire les choses au bon moment. Je les dis trop tard, ou en réquisitoire, quand une simple phrase aurait suffi. Ce jour-là encore, je n'ai rien dit. J'écris, à la place, pour rattraper ça, et pour rester avec toi au fil de ce qui vient. Garde ce texte pour plus tard aussi : pour le métier que tu choisiras, pour les décisions que tu pr

Chère moi, Tu es en train de ranger ton bureau pour la première fois. Tes mains tremblent légèrement en empilant les dossiers. Tu relis trois fois chaque texte avant de signer quoi que ce soit. Tu as choisi, ce matin-là, la tenue la plus sérieuse de toute ta garde-robe, en te disant que ça compenserait le reste. Ça ne compensera rien. Laisse-toi croire ça encore un peu, ça ne fait de mal à personne. L'erreur. Tu vas te tromper. Souvent, et pas seulement au début. Ce n'est pas

Combien de temps peut-on protéger un collaborateur avant que cette protection ne se retourne contre nous ? Ce matin-là, je ne me doutais de rien. Le jour où j'ai replié le papier J'avais été informée, lors d'une audience, d'une grosse maladresse commise dans mon service. Si l'histoire s'était propagée dans les couloirs, elle aurait fait d'immenses dégâts pour l'image de notre institution. Ce n'était rien de grave en soi : une de ces erreurs d'appréciation que l'on commet tous

C’était une audience comme une autre au tribunal de Mananjary. Enfin, “comme une autre” ?... C’est une façon polie de parler de ces matinées où l’on entre en salle avec le poids de cette robe sur les épaules, l’air d’une personne censée inspirer l’autorité. Alors qu’au fond, tout le monde vous observe pour vérifier si vous êtes bien l’incarnation officielle de la justice ou simplement une erreur de casting bien habillée. Je m’installe, et là, au fond de la salle, un monsieur

Il y a une chose qu'on ne vous dit pas quand vous avez enfin ce que vous avez mis des années à construire On vous dit bravo. On vous dit que vous avez travaillé dur. On vous dit que vous méritez. Ce qu’on oublie de mentionner, c’est que pendant que vous gravissez cet escalier la tête baissée, le monde a changé d’étage. Je l’ai compris un mardi matin, une présentation à préparer, PowerPoint ouvert sur mon écran. Vous savez, ce programme que tout le monde utilise... Trente minu

Il existe un droit que l’on n’apprend pas dans les manuels. Celui qui s’exerce dans le corps avant de s’écrire sur le papier. Celui qui use le temps, impose le silence, exige une disponibilité sans faille. Celui que l’on porte longtemps sans toujours savoir ce qu’il fait de nous. Ce droit-là, je l’ai exercé. Et c’est depuis cet endroit que j’ai choisi d’écrire. Tenir coûte que coûte J’ai toujours eu ces tailleurs sombres, parfaitement coupés, ceux que l’on choisit presque m